Ne disséquez pas son cerveau pour lire,
Ne prenez pas vos délires pour les siens :
Messieurs-dames, l’auteur ne parlait de rien.
Non, l’auteur n’est pas un crétin muet :
Il a dit sans vous tout ce qu’il voulait.
Même dans un cauchemar il n’aurait pas vu
Ce qu’entre les lignes vous est apparu.
Messieurs-dames, l’auteur sait déjà écrire.
Ne l’expliquez pas : vous le faites vomir.
Arrêtez enfin de l’interpréter :
Messieurs-dames, l’auteur voudrait vous buter.
Ne l’amenez nulle part, ayez du respect,
Laissez-le dormir dans sa tombe en paix,
Ne l’encouragez pas à en sortir :
Messieurs-dames, l’auteur ne voulait rien dire.
L’auteur est léger dans la création,
Il est emporté par l’inspiration,
Il saisit au vol ses mots imparfaits
Sans toujours comprendre tout ce qu’il fait.
Gardez bien dans votre forêt obscure
Toutes vos araignées au plafond sans murs,
Et l’auteur ne va pas les accueillir.
Messieurs-dames, l’auteur ne voulait rien dire.
Хватит в подсознанье к нему влезать,
Хватит фантазировать ерунду —
Автор ничего не имел в виду.
Автор — не беспомощный лоботряс:
Все, чего хотел, он сказал без вас.
Автор и представить себе не мог,
Что вам померещится между строк.
Не пытайтесь автора разъяснить —
Автора от вас норовит стошнить.
Не беритесь автора толковать —
Автор вас хотел бы поубивать.
Не тащите автора на борьбу,
Не мешайте мирно лежать в гробу,
Не давайте повода вылезать:
Автор ничего не хотел сказать.
Автор незатейлив и легкокрыл,
Автора несет вдохновенный пыл.
Вот он и творит, как его несет,
Понимая сам далеко не все.
Выпасайте в дебрях своей ботвы
Буйных тараканов из головы —
Их не выйдет автору навязать.
Автор ничего не хотел сказать.
Arrêtez de rentrer dans son subconscient,
Arrêtez d’inventer des bêtises :
L’auteur ne parlait de rien.
L’auteur n’est pas un fainéant incapable :
Il a dit sans vous tout ce qu’il voulait.
L’auteur n’aurait même pas pu imaginer
Ce que vous est apparu entre les lignes.
Ne tentez pas d’éclaircir l’auteur :
Vous donnez à l’auteur des nausées.
Ne vous mettez pas à interpréter l’auteur :
L’auteur voudrait vous tuer tous.
N’amenez pas l’auteur à militer,
Laissez-le dormir dans sa tombe en paix,
Ne lui donnez pas lieu à en sortir :
L’auteur ne voulait rien dire.
L’auteur a de la simplicité et des ailes,
L’auteur est emporté par l’ardeur inspirée,
Alors emporté, il crée ainsi,
Étant lui-même loin de tout comprendre.
Gardez dans vos broussailles impénétrables
Vos araignées violentes au plafond :
Les imposer à l’auteur ne marchera pas.
L’auteur ne voulait rien dire.
Depuis mon adolescence, je n’arrivais jamais à comprendre pourquoi des profs de littérature étaient si sûrs que « l’auteur voulait dire ceci et cela ». Comment pouvez-vous le savoir ? L’avez-vous interviewé ? Avez-vous écouté sa confession ? À quoi bon chercher les sens cachés si on peut savourer des mots écrits tout simplement ? Est-ce trop simple ?
Naturellement, c’était un vrai plaisir de découvrir un jour la chanson sur ce même sujet dont l’auteur-chanteur Rostislav Tchébykine était en plus l’un de mes préférés. Le deuxième plaisir, c’était de lui montrer ma traduction, car il parlait aussi français et pouvait donc apprécier le résultat (ma modestie naturelle ne me permet pas d’en dire plus).
L’expression russe иметь тараканов в голове (littéralement : avoir des cafards dans sa tête) n’a rien à voir avec la française avoir le cafard. La traduction idiomatique la plus précise, c’est avoir une araignée au plafond (avoir l’esprit quelque peu dérangé).